Chi costruisce e fa funzionare Samui: i lavoratori migranti

Resort, ville, cucine e barche da pesca di Koh Samui funzionano grazie a due forze lavoro migranti: i cittadini thailandesi che arrivano dall’Isaan e dall’alto Sud per le paghe dell’isola, e i cittadini di Myanmar, Cambogia e Laos che entrano attraverso il sistema di lavoro transfrontaliero della Thailandia. Nessuno dei due gruppi compare nel marketing dell’isola, ma insieme costruiscono, puliscono, cucinano, coltivano e fanno da equipaggio per quasi tutto ciò che usano visitatori e residenti.

In breve

• Il sistema bilaterale di lavoro migrante basato su MoU, in vigore con il Myanmar dal 2003, lega lo status legale del lavoratore a un unico datore di lavoro indicato per nome, tramite permesso di lavoro e registrazione con “pink card”: una struttura che Human Rights Watch ha documentato come limitante per la possibilità del migrante di lasciare un lavoro pessimo.
• L’indagine di HRW del 2018 sul settore ittico ha documentato lavoratori che pagavano 8.000-25.000 THB di commissioni di reclutamento, datori di lavoro che trattenevano i documenti d’identità e salari non pagati: lo schema dietro l’avvertimento del “cartellino giallo” dell’UE del 2015-2019 alla pesca thailandese.
• La legge sulla leva del Myanmar del 2024 ha cambiato chi lascia il Paese e perché: l’applicazione è iniziata ad aprile 2024 e, a gennaio 2025, la giunta ha aggiunto regole che vietano del tutto l’espatrio a chi è in età di leva.
• Le scuole thailandesi spesso chiedono ai figli dei migranti di conoscere bene il thailandese e di aver già frequentato un centro di apprendimento prima dell’iscrizione alla scuola pubblica: per questo accanto al sistema statale esistono centri di apprendimento non formali.
• Non esiste alcuna indagine salariale pubblica sul mercato del lavoro edile o alberghiero di Koh Samui. Dove questa pagina non può citare una cifra specifica per Samui, lo dice invece di stimarla.

---

Di cosa si tratta davvero

L’economia turistica di Koh Samui ha bisogno di molta più manodopera per cantieri, pulizie, cucine e barche di quanta ne possa offrire la popolazione registrata sull’isola, così attinge a due flussi migratori distinti, che raramente finiscono nello stesso discorso. Il primo è interno: thailandesi dell’Isaan e dell’alto Sud che si spostano nel proprio Paese per guadagnare di più e non hanno bisogno di visto né di permesso di lavoro, perché in Thailandia non c’è nessun confine interno da attraversare. Il secondo è internazionale: lavoratori di Myanmar, Cambogia e Laos che attraversano un confine vero e rientrano in uno specifico sistema giuridico bilaterale, il Memorandum of Understanding (MoU), che regola quasi tutto: quanto possono restare e a che condizioni. Questa pagina prende sul serio entrambi i gruppi e tiene separati i due sistemi, perché fonderli (in una sola riga, un solo paragrafo, “la manodopera birmana e dell’Isaan di Samui”) cancella proprio quanto sia diverso il trattamento che la legge riserva a ciascuno.

---

Chi ne fa parte

I migranti interni thailandesi e i lavoratori migranti internazionali si concentrano in angoli diversi, a volte sovrapposti, dell’economia di Samui. I lavoratori thailandesi dell’Isaan e dell’alto Sud occupano gran parte dei ruoli di front office, cucina e vendita al dettaglio negli hotel, spostandosi per paghe migliori di quelle della loro provincia e senza alcuna pratica migratoria. I cittadini del Myanmar formano buona parte delle squadre edili dell’isola e lavorano anche in cucina, nelle pulizie, nel giardinaggio e nel lavoro domestico informale nelle case private. A livello nazionale, i migranti del Myanmar si concentrano nei settori della “pesca e lavorazione dei frutti di mare, edilizia, abbigliamento e servizi domestici”, secondo la panoramica di Wikipedia sui circa 1,4 milioni di nati in Myanmar che il censimento birmano del 2014 contava in Thailandia (Burmese in Thailand, consultato a settembre 2026). Cambogiani e, in misura minore, laotiani rientrano nello stesso sistema MoU e negli stessi settori peggio pagati, anche se in nessuna fonte che abbiamo trovato esiste una ripartizione per nazionalità specifica per Samui. La flotta peschereccia di Samui ha una struttura tutta sua: gli armatori e gli equipaggi thailandesi musulmani di Hua Thanon gestiscono la più grande flotta in attività dell’isola, una comunità raccontata per intero in Le famiglie di pescatori di Samui, mentre i dati nazionali mostrano che il lavoro migrante rappresenta una quota rilevante degli equipaggi della pesca commerciale thailandese in generale. Il lavoro agricolo (piccole piantagioni di cocco e gomma nell’entroterra) impiega un mix di braccianti thailandesi e, in modo meno visibile, lavoratori migranti, ma è l’angolo meno documentato del quadro del lavoro sull’isola e questa pagina non si azzarda a dare numeri che nessuna fonte pubblica.

---

Come funziona

La Thailandia gestisce la propria manodopera da Myanmar, Cambogia e Laos con un sistema bilaterale di MoU che regola la migrazione dal Myanmar dal 2003, quando i due governi firmarono un accordo che permetteva ai lavoratori di ottenere “un passaporto temporaneo, un certificato d’identità, un visto per restare in Thailandia due anni e il passaggio a uno status di lavoro legale” (Burmese in Thailand). In pratica il lavoratore si registra, riceve un permesso di lavoro e una pink card (la carta d’identità di registrazione dei migranti), e quel permesso è legato a un datore di lavoro preciso, indicato per nome, non al lavoratore come soggetto libero sul mercato del lavoro thailandese. L’indagine di Human Rights Watch del 2018 sul settore ittico, basata su interviste a 248 lavoratori (174 birmani, 70 cambogiani, 4 thailandesi), ha documentato che cosa rende possibile questa struttura legata al datore di lavoro: i datori “trattengono spesso, e a volte sequestrano” i documenti d’identità; i lavoratori arrivavano con debiti dovuti alle commissioni di reclutamento, in genere tra 8.000 e 25.000 THB (circa 213-667 €); e la registrazione della pink card veniva spesso maggiorata dagli intermediari di 500-1.000 THB (circa 13-27 €) rispetto alla tariffa ufficiale (Hidden Chains, Human Rights Watch, 2018). Niente di tutto ciò riguarda un singolo datore di lavoro di Samui (non abbiamo trovato alcuna notizia che colleghi un’attività specifica dell’isola a queste pratiche), ma è il sistema in cui entra ogni lavoratore MoU sull’isola, con gli stessi incentivi ovunque lavori.

La portata emerge anche dalle ispezioni nazionali del lavoro: un’indagine ILO del 2012 ha rilevato indicatori di lavoro forzato per il 16% dei lavoratori dei pescherecci d’alto mare, contro il 3% di quelli delle barche costiere (Fishing industry in Thailand), e nel 2014 il Dipartimento di Stato USA ha declassato la Thailandia al livello più basso del suo rapporto sulla tratta di esseri umani, il Tier 3, citando proprio il settore ittico (Human trafficking in Thailand). La Thailandia riapre inoltre periodicamente le finestre di registrazione (le sanatorie) che permettono ai migranti irregolari già presenti nel Paese di mettersi in regola con effetto retroattivo; si ripetono ogni pochi anni, con tariffe e multe stabilite di volta in volta, che non siamo riusciti a confermare per il ciclo attuale e che non intendiamo stimare.

---

Quanto costa

La Thailandia non ha un unico salario minimo nazionale: un comitato tripartito fissa una tariffa giornaliera diversa per ogni provincia, struttura confermata dalla pagina del Ministero del Lavoro sul salario minimo (Ministry of Labour, Thailand), anche se le sue pagine pubbliche in inglese non riportavano una tabella aggiornata provincia per provincia che potessimo verificare, perciò diciamo apertamente di non poter citare l’attuale minimo giornaliero esatto di Surat Thani. Quello che è documentato è la distanza tra il minimo di legge e l’estremo peggiore del mercato del lavoro: le interviste di HRW nel settore ittico descrivono casi estremi di lavoratori che “lavorano quasi 24 ore al giorno per circa 9 € al mese” (Fishing industry in Thailand), cifre tratte da casi di abuso documentati, non paghe tipiche, citate come ciò che il minimo di legge esiste per impedire. Non esiste un’indagine salariale comparabile per i cantieri o le retrovie degli hotel di Koh Samui: non ne abbiamo trovate e non sostituiremo con un dato nazionale uno locale che non possiamo verificare. Quello che si può misurare è il flusso di rimesse da cui il sistema dipende: i ricercatori della Macquarie University stimano le rimesse annuali dalla Thailandia al Myanmar in oltre 260 milioni di €, con la manodopera migrante del Myanmar che contribuirebbe per il 5-6,2% al PIL thailandese (Burmese in Thailand): denaro che lascia ogni provincia con una forza lavoro migrante, Samui compresa.

---

Il cartellino giallo della flotta peschereccia

Il 21 aprile 2015 l’Unione Europea ha rivolto alla Thailandia un avvertimento, il “cartellino giallo”, per la pesca illegale, non dichiarata e non regolamentata (INN), e lo ha revocato l’8 gennaio 2019 dopo che il Paese ha introdotto riforme di monitoraggio delle imbarcazioni e di ispezione (Fishing industry in Thailand). L’avvertimento era inseparabile dalle condizioni di lavoro: i reportage internazionali sulla pesca thailandese di quegli anni collegavano in modo costante la pesca INN al lavoro forzato a bordo delle stesse imbarcazioni. Anche dopo la revoca, il rapporto “Hidden Chains” di Human Rights Watch del gennaio 2018 (realizzato quando il cartellino era ancora attivo) ha trovato 20 situazioni di lavoro forzato su 90 pescatori intervistati, e ha rilevato che le autorità thailandesi nel 2015 avevano ispezionato 474.334 lavoratori senza trovare nemmeno un caso di lavoro forzato, uno scarto che HRW attribuiva a ispezioni basate sui documenti cartacei invece che sulle interviste ai lavoratori. La flotta di Hua Thanon a Samui, descritta in Le famiglie di pescatori di Samui, è fatta di piccole barche in uscite giornaliere, molto diversa dalle imbarcazioni d’alto mare al centro di questi rapporti, e non abbiamo trovato alcuna notizia che colleghi una specifica barca di Samui agli abusi documentati a livello nazionale.

---

Il Myanmar dal 2021

Il colpo di Stato militare del 2021 in Myanmar e il conflitto civile che ne è seguito hanno cambiato chi lascia il Paese e perché, e nel 2024 è arrivata una seconda svolta. Il 10 febbraio 2024 la giunta del Myanmar ha annunciato che avrebbe applicato una legge sul servizio militare obbligatorio (due anni per gli uomini tra 18 e 35 anni e per le donne tra 18 e 27, circa un quarto della popolazione), con applicazione a partire dal Capodanno birmano di metà aprile 2024 e una quota mensile di circa 5.000 coscritti (Conscription in Myanmar). L’annuncio risulta aver spinto molti giovani a lasciare il Paese proprio per sfuggire alla leva o unirsi ai gruppi di resistenza, anche se la fonte consultata non quantifica quanti siano entrati in Thailandia e questa pagina non azzarda un numero. La pressione è aumentata il 23 gennaio 2025, quando la giunta ha formalizzato norme che vietano ai giovani in età di leva di partire senza autorizzazione e consentono di perseguire i parenti dei renitenti all’estero (stessa fonte). L’effetto documentato sul mercato del lavoro migrante thailandese è un cambio di composizione, non una scala quantificata: una forza lavoro di migranti economici comprende ora anche persone la cui partenza è legata proprio all’elusione della leva, ma non abbiamo dati specifici su Samui che mostrino come questo si traduca nei cantieri o nelle cucine dell’isola, e lo diciamo invece di darlo per scontato.

---

La vita sull’isola

Casa, scuola, sanità e culto sono i campi in cui la presenza di questa forza lavoro a Samui è più visibile ogni giorno, e dove la documentazione è più scarsa. Sull’alloggio, non abbiamo trovato alcuna indagine pubblica sulle sistemazioni dei lavoratori migranti specifica per Koh Samui e non descriveremo condizioni che non possiamo citare. Sulla scuola, l’ostacolo è meglio documentato a livello nazionale: la panoramica di Wikipedia sull’istruzione thailandese osserva che “le scuole thailandesi spesso richiedevano agli studenti migranti di conoscere bene il thailandese e di essere passati da un centro di apprendimento prima di iscriversi a una scuola pubblica”, e che l’assegnazione alle classi nella scuola pubblica avviene per età, in modo da poter lasciare i bambini migranti più grandi nelle classi iniziali a prescindere dal loro livello reale di istruzione (Education in Thailand): è la ragione documentata per cui esistono centri di apprendimento non formali per migranti, come percorso parallelo e non come sostituto della scuola statale. Non abbiamo potuto confermare se oggi sia attivo un centro di apprendimento dedicato a Koh Samui, e indichiamo questa lacuna invece di presumere che ci sia. Sulla sanità, la normativa thailandese impone ai lavoratori migranti non coperti dal Fondo di previdenza sociale di avere un’assicurazione sanitaria per migranti gestita dal governo, ma non abbiamo potuto verificare in questa sessione, su una fonte ufficiale aggiornata, il premio attuale, il numero degli iscritti o le condizioni di copertura, quindi qui non diamo alcuna cifra. Sulla lingua, il thailandese fa da lingua franca di lavoro tra datori di lavoro, clienti e personale, qualunque sia la prima lingua del lavoratore, che sia il lao dell’Isaan, il birmano o una lingua delle regioni delle minoranze etniche del Myanmar. Quanto alla struttura delle comunità, la comunità musulmana di pescatori di Hua Thanon (descritta per intero in Le famiglie di pescatori di Samui) ruota attorno alla Masjid Nurul Ihsan, moschea costruita nel 1984 che è il fulcro della vita religiosa e sociale del villaggio, insieme al suo mercato del pesce (Hua Thanon, Ko Samui); i templi buddhisti nel resto dell’isola svolgono lo stesso ruolo di punto di riferimento per i lavoratori buddhisti thailandesi e migranti, in linea con il modo in cui le comunità thailandesi in genere si organizzano attorno al proprio wat.

---

Domande frequenti

I lavoratori migranti a Koh Samui hanno bisogno di un permesso di lavoro?

I cittadini di Myanmar, Cambogia e Laos sì: viene rilasciato nell’ambito del sistema bilaterale MoU thailandese ed è legato a un datore di lavoro preciso. I thailandesi dell’Isaan o dell’alto Sud non ne hanno bisogno: spostarsi per lavoro dentro la Thailandia non richiede alcun visto, perché non è un passaggio di frontiera.

Che cos’è una “pink card” nel sistema dei lavoratori migranti thailandesi?

È la carta d’identità di registrazione del lavoratore migrante, rilasciata insieme al permesso di lavoro nell’ambito del sistema MoU. Human Rights Watch ha documentato casi in cui gli intermediari hanno maggiorato la tariffa di registrazione di 500-1.000 THB rispetto a quella ufficiale del governo.

Perché la pesca thailandese ha ricevuto un “cartellino giallo” dall’UE?

L’UE ha avvertito la Thailandia per la pesca illegale, non dichiarata e non regolamentata (INN) il 21 aprile 2015, un avvertimento legato ai reportage internazionali che collegavano la pesca INN al lavoro forzato a bordo delle imbarcazioni thailandesi. È stato revocato l’8 gennaio 2019, dopo le riforme di monitoraggio e ispezione.

Come ha cambiato la crisi politica del Myanmar la migrazione verso la Thailandia?

La giunta del Myanmar ha iniziato ad applicare una legge sulla leva ad aprile 2024, richiedendo il servizio militare a uomini tra 18 e 35 anni e donne tra 18 e 27. I reportage hanno documentato giovani che partono proprio per evitare la chiamata, anche se nessuna fonte quantifica quanti siano arrivati in Thailandia per questo motivo.

I figli dei lavoratori migranti possono andare a scuola a Koh Samui?

A livello nazionale, le scuole pubbliche thailandesi spesso chiedono ai figli dei migranti di conoscere bene il thailandese e di aver frequentato prima un centro di apprendimento non formale, con un’assegnazione alle classi per età che può penalizzare gli studenti più grandi. Non confermiamo qui se oggi a Samui sia attivo un centro di apprendimento dedicato.

Da dove vengono i lavoratori migranti thailandesi di Koh Samui?

Soprattutto dall’Isaan, nel nord-est della Thailandia, e da province dell’alto Sud, e si spostano per paghe sull’isola migliori di quelle della loro provincia. Essendo cittadini thailandesi non hanno bisogno di permesso di lavoro, solo dei normali documenti d’identità e di residenza.

---

Aprire gli occhi

Qui non c’è nessun evento a cui partecipare, nessuna bancarella da visitare: il punto di questa pagina è chi c’è già. La persona che pulisce la tua camera d’hotel veniva da un posto con un nome: l’Isaan, oppure il Myanmar, con un permesso legato al resort che l’ha assunta. Con ogni probabilità vale lo stesso per chi sta costruendo la villa accanto. L’equipaggio di un longtail in partenza da Hua Thanon o da Nathon lavora dentro un sistema nazionale che le organizzazioni internazionali documentano da dieci anni, nel bene e nel male. Niente di tutto questo è un motivo per sentirsi in colpa per una vacanza o per un trasferimento sull’isola: è solo la forma reale di ciò su cui si regge Koh Samui, a cui sono legati, che qualcuno se lo chieda o no, il costo della vita che paghi da visitatore o da residente e le scelte descritte in viaggiare in modo responsabile a Koh Samui. Le altre tribù dell’isola (espatriati, nomadi digitali, pensionati) sono raccontate in Le tribù di Koh Samui; questa pagina è la metà del quadro che quel racconto lascia fuori.