Qui construit et fait tourner Samui : la main-d'œuvre migrante

Les complexes hôteliers, les villas, les cuisines et les bateaux de pêche de Koh Samui tournent grâce à deux types de main-d’œuvre migrante : des citoyens thaïlandais venus d’Isaan et du Sud chercher des salaires d’île, et des ressortissants du Myanmar, du Cambodge et du Laos arrivés par le système thaïlandais de travail transfrontalier. Ni les uns ni les autres n’apparaissent dans le marketing de l’île, mais ensemble ils construisent, nettoient, cuisinent, cultivent et arment la plus grande partie de ce qu’utilisent visiteurs et résidents.

En bref

• Le système bilatéral de main-d’œuvre migrante par mémorandum d’entente (MoU) de la Thaïlande, en vigueur avec le Myanmar depuis 2003, lie le statut légal d’un travailleur à un employeur nommé par un permis de travail et l’enregistrement « carte rose » : une structure que Human Rights Watch a documentée comme réduisant la capacité du migrant à quitter un mauvais emploi.
• L’enquête de HRW de 2018 sur l’industrie de la pêche a documenté des travailleurs payant entre 8 000 et 25 000 bahts de frais de recrutement, des employeurs confisquant les pièces d’identité et des salaires retenus : le schéma derrière l’avertissement de « carton jaune » de l’UE de 2015-2019 à la pêche thaïlandaise.
• La loi de conscription du Myanmar de 2024 a changé qui quitte le pays et pourquoi : son application a commencé en avril 2024, et en janvier 2025 la junte avait ajouté des règles qui restreignent la sortie des personnes en âge d’être appelées.
• Les écoles thaïlandaises exigent souvent que les enfants migrants maîtrisent le thaï et soient passés par un centre d’apprentissage avant de s’inscrire dans le public, d’où l’existence de centres d’apprentissage non formels à côté du système d’État.
• Aucune enquête salariale propre à Koh Samui n’est publiée pour le marché du travail du bâtiment ou de l’hôtellerie. Quand cette page ne peut citer un chiffre propre à Samui, elle le dit au lieu de l’estimer.

---

Ce dont il s’agit vraiment

L’économie touristique de Koh Samui a besoin de bien plus de main-d’œuvre pour le bâtiment, le ménage, la cuisine et les bateaux que n’en peut fournir la population enregistrée de l’île ; elle puise donc à deux flux migratoires distincts, qui apparaissent rarement dans la même conversation. Le premier est intérieur : des citoyens thaïlandais d’Isaan et du Sud qui se déplacent dans leur propre pays pour de meilleurs salaires, sans visa ni permis de travail puisque la Thaïlande n’a pas de frontière intérieure à franchir. Le second est international : des travailleurs du Myanmar, du Cambodge et du Laos qui franchissent une vraie frontière et entrent dans un système légal bilatéral précis, le cadre du mémorandum d’entente (MoU), qui régit presque tout de la durée et des conditions de leur séjour. Cette page traite les deux avec sérieux et garde les deux systèmes séparés, car les fondre (en « la main-d’œuvre birmane et isaan de Samui », une seule ligne, un seul paragraphe) efface précisément la différence de traitement légal entre les deux groupes.

---

Qui est concerné

Les migrants internes thaïlandais et les travailleurs migrants internationaux se concentrent dans des recoins différents, parfois superposés, de l’économie de Samui. Les travailleurs thaïlandais d’Isaan et du Sud occupent une bonne part des postes de réception, de cuisine et de commerce des hôtels de l’île, venus pour des salaires supérieurs aux tarifs de leur province d’origine sans aucune démarche migratoire. Les ressortissants du Myanmar forment une grande partie des équipes du bâtiment de l’île et sont aussi présents dans les cuisines, le ménage, le jardinage et le travail domestique informel chez les particuliers : à l’échelle nationale, les migrants du Myanmar se concentrent dans « la pêche et la transformation des produits de la mer, la construction, la confection textile et les services domestiques », selon le résumé de Wikipédia sur les quelque 1,4 million de personnes nées au Myanmar que le recensement de 2014 comptait comme résidant en Thaïlande (Burmese in Thailand, consulté en sept. 2026). Les Cambodgiens et, dans une moindre mesure, les Laotiens figurent dans le même système MoU et dans les mêmes secteurs les plus mal payés, même si aucune ventilation par nationalité propre à Samui n’a pu être trouvée pour ce rapport. La flotte de pêche de Samui a sa propre structure distincte : les propriétaires et équipages de bateaux musulmans thaïlandais de Hua Thanon font tourner la plus grande flotte en activité de l’île, une communauté détaillée dans les familles de pêcheurs de Samui, tandis que les données nationales montrent que la main-d’œuvre migrante constitue une grande part des équipages de pêche commerciale de la Thaïlande en général. Le travail agricole (cocoteraies et hévéas de l’intérieur) attire un mélange d’ouvriers thaïlandais et, de façon moins visible, de travailleurs migrants, mais c’est le recoin le moins bien documenté du paysage du travail sur l’île, et cette page ne devinera pas des chiffres qu’aucune source ne publie.

---

Comment ça fonctionne

La Thaïlande gère sa main-d’œuvre du Myanmar, du Cambodge et du Laos par un système bilatéral de MoU qui régit la migration depuis le Myanmar depuis 2003, quand les deux gouvernements ont signé un accord permettant aux travailleurs d’obtenir « un passeport temporaire, un certificat d’identité, un visa pour rester deux ans en Thaïlande et un changement de statut de travail vers le légal » (Burmese in Thailand). En pratique, un travailleur s’enregistre, reçoit un permis de travail et une carte rose (la carte d’identité d’enregistrement du migrant), et ce permis est lié à un employeur précis et nommé, non au travailleur comme agent libre sur le marché du travail thaïlandais. L’enquête de Human Rights Watch de 2018 sur le secteur de la pêche, fondée sur des entretiens avec 248 travailleurs (174 Birmans, 70 Cambodgiens, 4 Thaïlandais), a documenté ce que permet cette structure liée à l’employeur : les employeurs « retiennent fréquemment, et confisquent parfois » les pièces d’identité ; les travailleurs arrivaient chargés de dettes de frais de recrutement allant normalement de 8 000 à 25 000 bahts (environ 210-670 €) ; et l’enregistrement de la carte rose était souvent majoré de 500 à 1 000 bahts par rapport au tarif officiel par des intermédiaires (Hidden Chains, Human Rights Watch, 2018). Rien de tout cela n’est une accusation contre un employeur précis de Samui (ce rapport n’a trouvé aucun reportage reliant une entreprise de Samui à ces pratiques), mais c’est le système dans lequel entre tout travailleur MoU de l’île, avec la même structure d’incitations quel que soit son emploi.

L’ampleur se lit aussi dans les inspections du travail nationales : une enquête de l’OIT de 2012 a trouvé des indicateurs de travail forcé touchant 16 % des travailleurs des bateaux de pêche hauturière, contre 3 % sur ceux de pêche côtière (Fishing industry in Thailand), et le Département d’État américain a rétrogradé la Thaïlande à son rang le plus bas en matière de traite des personnes, le niveau 3, en 2014, en citant le secteur de la pêche (Human trafficking in Thailand). La Thaïlande rouvre aussi périodiquement des fenêtres d’enregistrement (cycles d’amnistie) qui permettent à des migrants sans papiers déjà présents dans le pays de se déclarer rétroactivement ; elles reviennent tous les quelques ans avec un barème de frais et d’amendes fixé à l’époque, que ce rapport n’a pu confirmer pour le cycle actuel et ne va pas estimer.

---

Combien ça coûte

La Thaïlande ne fixe pas un salaire minimum national unique : un comité salarial tripartite établit un tarif journalier différent pour chaque province, une structure confirmée par la page du ministère du Travail sur le salaire minimum (Ministry of Labour, Thailand), même si ses pages publiques en anglais ne présentaient aucun barème province par province à jour que ce rapport ait pu vérifier ; il déclare donc clairement qu’il ne peut citer le minimum journalier exact actuel de Surat Thani. Ce qui est documenté, c’est l’écart entre le plancher légal et la frange la plus mal lotie du marché du travail : les entretiens de HRW dans le secteur de la pêche ont décrit des cas extrêmes de travailleurs « travaillant des journées de près de 24 heures pour environ 9 € par mois » (Fishing industry in Thailand), des chiffres de cas d’abus documentés, non de rémunération habituelle, cités comme ce que le plancher légal existe pour éviter. Il n’existe aucune enquête salariale comparable pour les chantiers de construction ou les coulisses hôtelières de Koh Samui ; ce rapport n’en a trouvé aucune et ne remplacera pas un chiffre national par un chiffre local qu’il ne peut vérifier. Ce qui est mesurable, c’est le flux de transferts d’argent dont dépend le système : des chercheurs de l’université Macquarie estiment les transferts annuels de la Thaïlande vers le Myanmar à plus de 250 millions d’euros, la main-d’œuvre migrante du Myanmar contribuant pour environ 5-6,2 % au PIB de la Thaïlande (Burmese in Thailand), de l’argent qui sort de chaque province employant des migrants, Samui comprise.

---

Le carton jaune de la flotte de pêche

L’Union européenne a adressé à la Thaïlande un avertissement de « carton jaune » pour pêche illicite, non déclarée et non réglementée (INN) le 21 avril 2015, et l’a levé le 8 janvier 2019 après l’introduction par la Thaïlande de réformes de surveillance et d’inspection des navires (Fishing industry in Thailand). L’avertissement était indissociable des conditions de travail : les reportages internationaux sur la pêche thaïlandaise de cette période reliaient constamment la pêche INN au travail forcé à bord des mêmes navires. Même après la levée du carton, le rapport « Hidden Chains » de Human Rights Watch de janvier 2018 (enquêté pendant que le carton était encore actif) a relevé 20 situations de travail forcé parmi 90 pêcheurs employés interrogés, et noté que les autorités thaïlandaises avaient inspecté 474 334 travailleurs en 2015 sans trouver un seul cas de travail forcé, un écart que HRW attribuait à des inspections fondées sur des documents papier plutôt que sur des entretiens avec les travailleurs. La flotte de Hua Thanon, à Samui, détaillée dans les familles de pêcheurs de Samui, est une exploitation de petits bateaux à sorties d’une journée, bien différente des navires hauturiers au cœur de ces rapports, et cette page n’a trouvé aucun reportage reliant un bateau précis de Samui aux abus documentés à l’échelle nationale.

---

Le Myanmar depuis 2021

Le coup d’État militaire de 2021 au Myanmar et le conflit civil qui a suivi ont transformé qui quitte le pays et pourquoi, et un second changement est venu en 2024. Le 10 février 2024, la junte du Myanmar a annoncé qu’elle ferait appliquer une loi de service militaire obligatoire (deux ans pour les hommes de 18 à 35 ans et les femmes de 18 à 27 ans, couvrant environ un quart de la population), son application débutant après le Nouvel An birman à la mi-avril 2024, avec un quota mensuel de recrutement d’environ 5 000 personnes (Conscription in Myanmar). Cette annonce est documentée comme le déclencheur du départ de jeunes cherchant précisément à échapper à la conscription ou à rejoindre des groupes de résistance, même si la source consultée ne chiffre pas combien ont gagné la Thaïlande, et cette page ne leur attribuera pas de chiffre. La pression s’est accrue le 23 janvier 2025, quand la junte a formalisé des règlements interdisant aux jeunes en âge d’être appelés de sortir sans autorisation et permettant de poursuivre les proches de ceux qui échappent à la conscription à l’étranger (même source). L’effet documenté sur le marché du travail migrant de la Thaïlande est un changement de composition, non une ampleur chiffrée : une main-d’œuvre de migrants économiques qui comprend désormais aussi des personnes dont le départ est précisément lié à l’évitement de la conscription, mais ce rapport n’a aucune donnée propre à Samui sur la façon dont cela se manifeste sur les chantiers ou dans les cuisines de l’île, et le dit plutôt que de le supposer.

---

La vie sur l’île

Le logement, la scolarisation, la santé et le culte sont les domaines où la présence de cette main-d’œuvre à Samui est la plus visible au quotidien, et où la documentation est la plus mince. Côté logement, ce rapport n’a trouvé aucune enquête publiée sur l’hébergement des travailleurs migrants propre à Koh Samui et ne décrira pas des conditions qu’il ne peut citer. Côté scolarité, l’obstacle est mieux documenté à l’échelle nationale : le résumé de Wikipédia sur l’éducation en Thaïlande note que « les écoles thaïlandaises exigeaient souvent que les élèves migrants maîtrisent le thaï et soient passés par un centre d’apprentissage avant de s’inscrire dans une école publique », et que le placement par classe dans l’école publique se fonde sur l’âge d’une manière qui peut laisser en retard dans les petites classes des enfants migrants plus âgés, quel que soit leur niveau réel de scolarité (Education in Thailand), ce qui explique documentairement l’existence de centres d’apprentissage non formels pour migrants comme voie parallèle et non comme substitut à l’école d’État. Ce rapport n’a pu confirmer si un centre d’apprentissage dédié fonctionne actuellement à Koh Samui même, et déclare cette lacune plutôt que de supposer qu’il en existe un. Côté santé, la politique thaïlandaise exige que les travailleurs migrants non couverts par le Fonds de sécurité sociale disposent d’une assurance santé pour migrants gérée par l’État, mais ce rapport n’a pu confirmer ni la prime actuelle, ni le nombre d’inscrits, ni les conditions de couverture auprès d’une source officielle en direct pendant cette session : aucun chiffre n’est donc donné ici. Côté langue, le thaï fait office de lingua franca de travail entre employeurs, clients et personnel, quelle que soit la langue maternelle du travailleur, qu’il s’agisse du lao d’Isaan, du birman ou d’une langue des régions de minorités ethniques du Myanmar. Côté vie communautaire, la communauté musulmane de pêcheurs de Hua Thanon (traitée en détail dans les familles de pêcheurs de Samui) s’organise autour de la Masjid Nurul Ihsan, une mosquée construite en 1984 qui ancre la vie religieuse et sociale du village à côté de son marché aux poissons (Hua Thanon, Ko Samui) ; les temples bouddhistes ailleurs sur l’île jouent le même rôle d’ancrage pour les travailleurs thaïlandais et migrants bouddhistes, un schéma cohérent avec la manière dont les communautés thaïlandaises s’organisent d’ordinaire autour d’un wat local.

---

Questions fréquentes

Les travailleurs migrants de Koh Samui ont-ils besoin d’un permis de travail ?

Les ressortissants du Myanmar, du Cambodge et du Laos, oui, délivré dans le cadre du système bilatéral MoU de la Thaïlande et lié à un employeur nommé. Les citoyens thaïlandais d’Isaan ou du Sud n’ont besoin d’aucun permis : se déplacer pour travailler à l’intérieur de la Thaïlande ne demande pas de visa, puisqu’aucune frontière n’est franchie.

Qu’est-ce que la « carte rose » dans le système thaïlandais des travailleurs migrants ?

C’est la carte d’identité d’enregistrement du travailleur migrant, délivrée avec un permis de travail dans le cadre du système MoU. Human Rights Watch a documenté des cas où des intermédiaires majoraient leurs frais d’enregistrement de 500 à 1 000 bahts par rapport au tarif officiel du gouvernement.

Pourquoi l’industrie de la pêche thaïlandaise a-t-elle reçu un « carton jaune » de l’UE ?

L’UE a averti la Thaïlande pour pêche illicite, non déclarée et non réglementée (INN) le 21 avril 2015, un avertissement lié à des reportages internationaux associant la pêche INN au travail forcé à bord de navires thaïlandais. Il a été levé le 8 janvier 2019 après des réformes de surveillance et d’inspection.

Comment la crise politique du Myanmar a-t-elle changé la migration vers la Thaïlande ?

La junte du Myanmar a commencé à appliquer une loi de conscription en avril 2024, qui impose le service militaire aux hommes de 18 à 35 ans et aux femmes de 18 à 27 ans. Des reportages ont documenté des jeunes qui partent précisément pour échapper à la conscription, mais aucune source ne chiffre combien sont arrivés en Thaïlande pour cette raison.

Les enfants de travailleurs migrants peuvent-ils aller à l’école à Koh Samui ?

À l’échelle nationale, les écoles publiques thaïlandaises exigent souvent que les enfants migrants maîtrisent le thaï et soient d’abord passés par un centre d’apprentissage non formel, avec un placement par classe fondé sur l’âge qui peut pénaliser les élèves plus âgés. On ne confirme pas ici si un centre d’apprentissage dédié fonctionne actuellement à Samui même.

D’où viennent les travailleurs migrants thaïlandais de Koh Samui ?

Surtout d’Isaan, dans le nord-est de la Thaïlande, et de provinces du Sud, attirés par des salaires d’île supérieurs à ceux de leur province d’origine. Citoyens thaïlandais, ils n’ont pas besoin de permis de travail, seulement de leur carte d’identité et des formalités habituelles d’enregistrement du domicile.

---

Comment s’en approcher

Il n’y a ici aucun événement à suivre, aucun stand à visiter : l’objet de cette page, c’est qui est déjà là. La personne qui nettoie une chambre d’hôtel vient d’un endroit qui a un nom : Isaan, ou le Myanmar, avec un permis lié au complexe qui l’a embauchée. Celle qui construit la villa voisine, sans doute aussi. L’équipage d’un bateau longtail qui part de Hua Thanon ou de Nathon travaille au sein d’un système national que des organisations internationales documentent depuis dix ans, en bien comme en mal. Rien de tout cela n’est une raison de culpabiliser pour des vacances ou une installation sur l’île : c’est simplement la forme réelle de ceux qui font tenir Koh Samui, ce à quoi se rattachent aussi bien le coût de la vie que paie un visiteur ou un résident que les choix abordés dans le voyage responsable à Koh Samui, que quiconque s’en soucie ou non. Les autres tribus de l’île (expatriés, nomades, retraités) sont cartographiées dans les tribus de Koh Samui ; cette page est la moitié de l’histoire que celle-là laisse de côté.