L'île aux cocotiers : ce qu'il reste de la première économie de Samui

Avant que Koh Samui ait un aéroport, elle avait un commerce de coco : des bateaux ont transporté les noix de cette île jusqu’à Bangkok pendant presque un siècle, et les plantations qui les produisaient sont encore, physiquement, la matière dont les collines sont faites. Cette page raconte ce que payait cette économie, qui possède la terre à cause d’elle et ce qu’il reste aujourd’hui des arbres.

En bref

• Le coco, et non le tourisme, a été la première économie d’exportation de Koh Samui : des colons chinois hainanais ont lancé des plantations au XIXe siècle et expédiaient les noix vers le continent par bateau.
• Le chiffre cité de « deux millions de noix de coco par mois » n’a aucune source primaire traçable ; considérez-le comme une estimation très répétée, pas comme un fait.
• Une terre qui rapportait un revenu modeste et régulier en coprah se vend désormais, aux mêmes endroits, en parcelles constructibles : un basculement qui a financé une bonne part du développement touristique de l’île.
• Il reste des plantations en activité dans l’intérieur et le long de la côte sud, autour de Bang Kao, Laem Set et Taling Ngam, visibles depuis le sentier de Khao Pom et les routes secondaires de la côte sud.
• Des macaques dressés cueillant des noix de coco à Samui sous la menace de la violence sont documentés, résumés ici ; le tableau complet du bien-être animal relève de sa propre page.

Ce que l’on trouve vraiment

Le coco fut l’industrie d’origine de Koh Samui, et l’île porte encore l’empreinte que cette industrie lui a laissée. Bien avant les beach clubs et les resorts de charme, Samui a vécu pendant presque un siècle d’une économie d’exportation en plein essor (coco séché et huile de coco expédiés vers le continent), et son héritage physique est partout : le manteau de palmiers sur les collines derrière les plages, les plus anciennes maisons-boutiques de bois à l’écart du rivage, la mention « Coconut Island » toujours imprimée sur les T-shirts souvenirs. Ce qui suit retrace l’arc qui va de la plantation en pleine activité au décor touristique.

Qui est concerné

Deux groupes portent cette histoire, un à chaque bout. Le versant fondateur, ce sont les familles de commerçants chinois hainanais installées dans les villages portuaires de Samui au XIXe siècle, qui ont planté les premiers vergers commerciaux de cocotiers de l’île : les mêmes familles dont les descendants, d’après la couverture que consacre ce site à l’histoire de la pêche à Bophut et à Nathon, commerçaient aussi poisson séché, huile de coco et épices depuis ces ports. Le versant actuel est plus restreint : une poignée de familles et de petits exploitants qui entretiennent encore des vergers en activité dans l’intérieur et sur la côte sud, plus les cueilleurs, les chauffeurs et les transformateurs (Thaïlandais et migrants) qui mènent une noix de l’arbre jusqu’à l’huile, au lait ou à l’étal d’un marché.

Comment ça marche

Un cocotier donne des fruits presque toute l’année sous le climat de Samui. La récolte se fait de trois manières : un grimpeur entraîné monte le long du tronc à la main ou avec une ceinture d’escalade, une longue perche à lame ou à crochet coupe les régimes depuis le sol, ou (dans une minorité documentée d’exploitations) on envoie à la place un macaque dressé (voir plus bas La question des singes). Une fois au sol, la noix est fendue, et la pulpe se vend fraîche, se presse pour en tirer du lait, ou se sèche jusqu’à devenir du coprah (pulpe de coco séchée jusqu’à durcir), qui est ensuite pressé pour obtenir de l’huile. Rien ne se perd : la coque et la bourre sont brûlées comme combustible ou transformées en charbon, et la fibre, le coir, sert à faire cordes, tapis et brosses.

Ce que ça coûte

Des chiffres fiables et datés sur ce que gagne aujourd’hui un exploitant de Samui pour une noix de coco sont difficiles à établir à partir de sources publiques : cette page n’a pu vérifier de façon indépendante un prix actuel payé à l’exploitation par noix, et ne publiera pas de chiffre en baht qu’elle ne peut étayer. Ce qui est documenté, dans les propres pages gastronomie de l’île, c’est le bout du détail : eau de coco fraîche, glace à la noix de coco et smoothies à la noix de coco vendus sur des chariots près des plages et des marchés coûtent entre 40 et 80 THB (~1-2 €), et les douceurs à la noix de coco emballées entre 10 et 30 THB (~0,50-1 €) la pièce, d’après le guide des plats locaux du site. Une noix brute qu’un exploitant vend à un transformateur ou à un négociant ne représente qu’une fraction de ce prix de détail, comme partout dans le commerce du coprah.

Comment visiter

Voir une plantation en activité à Samui ne demande presque aucune préparation, et consiste surtout à ralentir plutôt qu’à réserver quoi que ce soit. Les routes secondaires qui traversent Bang Kao, Laem Set et Thong Krut sur la côte sud, et la route qui mène à Wat Nara Charoen Suk, près de Lipa Noi, longent directement des vergers en activité : pas d’entrée, pas d’horaires, pas de guide nécessaire, juste un scooter et la patience d’aller doucement. Les deux premiers kilomètres du sentier de Khao Pom traversent directement une plantation mixte de cocotiers et de durians avant que le terrain ne devienne jungle intacte. Rien de tout cela n’est aménagé pour les visiteurs : un vrai verger n’a ni billetterie ni coin avec des sièges, et en général personne ne vous attend.

Bateaux pour Bangkok, l’économie d’avant le tourisme

La culture du cocotier à Koh Samui précède l’industrie touristique d’environ un siècle. Selon le récit de Wikipédia sur le peuplement de l’île, ce sont des immigrants chinois hainanais arrivés au XIXe siècle qui « ont lancé les premières plantations de coton et de cocotiers de l’île », transportant la récolte vers le continent sur des bateaux appelés panuk lang si. Il n’y eut ni aéroport avant 1989 ni liaison par ferry pour véhicules durant la plus grande partie de cette histoire : un bateau jusqu’à Surat Thani, puis jusqu’à Bangkok, était donc la seule façon pour une noix de coco de Samui de quitter l’île. Une affirmation souvent répétée sur les sites de voyage situe le commerce à deux millions de noix expédiées hors de l’île chaque mois à son apogée ; cette page n’a pu remonter ce chiffre à une source primaire, un registre officiel ou une étude, il faut donc le traiter comme une estimation très répétée, pas comme une statistique vérifiée. Ce que Wikipédia confirme, sans chiffre associé, c’est que les exportations de coco et de caoutchouc ont continué de faire partie de l’économie de l’île longtemps après le début de l’ère du tourisme.

Pourquoi les familles de Samui possèdent la terre qu’elles possèdent

Les familles qui détiennent aujourd’hui les titres de propriété de Samui les ont, pour la plupart, parce qu’un ancêtre y a planté des cocotiers, et non à la suite d’un achat de l’ère touristique. Sur une petite île historiquement pauvre, la propriété foncière suivait en général celui qui défrichait et travaillait la terre le premier, et les familles hainanaises et thaïlandaises des XIXe et début XXe siècles qui plantèrent les vergers d’origine ont transmis cette terre de génération en génération, en grande partie intacte, parce que durant la plus grande partie du XXe siècle il n’y avait aucune raison de la vendre : un verger de cocotiers était le capital, pas le substitut de quelque chose de plus précieux. Cet héritage explique pourquoi tant de terres proches des meilleures plages de Samui étaient aux mains de familles thaïlandaises et sino-thaïlandaises, plutôt que de sociétés ou de colons étrangers, quand le développement touristique est arrivé dans les années 1980 et 1990, et pourquoi ces mêmes familles étaient en position de la louer, de la vendre ou de la lotir.

Quand un rai ne rapportait plus assez en cocotiers

Le déclic qui a fait passer un verger en activité à un resort, un complexe de villas ou des bungalows à louer est un simple calcul : un rai de cocotiers produit un revenu modeste et régulier, de l’ordre de quelques milliers de baht par an, alors que ce même rai en terrain titré et constructible près d’une plage a pris une valeur incomparablement plus élevée dès l’ouverture de l’aéroport de Samui en 1989 et la montée des arrivées internationales. Les annonces immobilières thaïlandaises affichent aujourd’hui couramment des terrains en bord de mer ou avec vue sur la mer à Samui à des millions, voire des dizaines de millions de baht le rai selon l’emplacement : des chiffres que cette page traite comme indicatifs et non audités, faute d’une source officielle unique et datée pour les confirmer. Ce qui n’est pas contesté, c’est la direction : dès que le tourisme a fait valoir la terre plus nue que plantée d’arbres, l’argument pour garder un verger en activité s’est évanoui pour toute famille possédant une terre près de la plage, et une bonne partie de ce qui fut défriché dans les années 1990 et 2000 n’a jamais repoussé en plantation.

Ce qui fonctionne encore, les plantations aujourd’hui

Ce qui survit se trouve loin de la côte que voit la plupart des touristes. Les versants de l’intérieur autour du Khao Pom, la plus haute montagne de Samui, conservent des plantations de cocotiers et de durians en activité sur leurs parties basses : une terre trop pentue ou trop éloignée de la plage pour avoir mérité d’être convertie ; les notes mêmes du sentier décrivent la forêt supérieure de la montagne comme n’ayant jamais été exploitée commercialement, contrairement à la plupart des terres de moindre altitude de l’île, défrichées il y a des décennies pour le coco. La côte sud, de Bang Kao et Laem Set jusqu’à Taling Ngam, garde les vergers en activité les plus visibles de l’île, et l’on y voit des plantations de cocotiers et des pontons de pêche là où, plus au nord, se trouvent les beach clubs. Rien de tout cela n’est à grande échelle (la province de Surat Thani et le sud de la Thaïlande en général sont des producteurs bien plus importants), mais cela suffit pour qu’un résident puisse encore acheter au marché du coco cultivé sur l’île, plutôt qu’amené en camion du continent.

De la noix au produit, coprah, huile, lait et charbon

Tout ce qui devient une noix de coco de Samui commence par la même noix fendue. La pulpe se vend fraîche pour le lait et la cuisine, ou se sèche en coprah (la forme d’exportation traditionnelle, car la pulpe séchée se conserve et se transporte bien mieux que la noix entière), et le coprah est ensuite pressé pour obtenir de l’huile, historiquement le principal produit commercial de la récolte avant que les huiles de palme et de soja ne la rendent moins chère sur les marchés mondiaux. L’huile de coco vierge, vendue aujourd’hui sur les marchés et dans les spas de Samui, saute l’étape du séchage : la pulpe fraîche est pressée ou fermentée à froid, sans chaleur, ce qui la rend bien plus chère que l’huile tirée du coprah. Selon l’article de Wikipédia sur la noix de coco, la coque et la bourre peuvent être brûlées comme combustible ou transformées en charbon, et la fibre de coir de la bourre sert à fabriquer cordes, tapis, brosses et sacs.

Ce que l’on voit vraiment, huile, douceurs et étals en bord de route

Le contact réel du visiteur avec cette économie se fait presque entièrement du côté de la consommation. Les étals en bord de route et les chariots de marché vendent de l’eau de coco jeune et fraîche directement dans la noix, de la glace à la noix de coco servie dans une demi-coque avec du riz gluant, et des smoothies au coco, que le guide des plats locaux du site situe autour de 40-80 THB (~1-2 €), ainsi que des douceurs thaïlandaises à la noix de coco emballées, les khanom Thai, à 10-30 THB (~0,50-1 €) la pièce, concentrés dans les marchés de Nathon, de Maenam et de Bophut. L’huile de coco vierge en bouteille, vendue comme produit de cuisine, pour la peau ou les cheveux, apparaît sur ces mêmes marchés et dans les spas de toute l’île ; l’acheter à un étal rattaché à un petit producteur identifiable est ce qui se rapproche le plus, pour la plupart des visiteurs, d’un vrai soutien à un verger en activité.

Qui fait le travail, grimpeurs, coupeurs et réalité des salaires

Trois types de travail font tourner un verger en activité à Samui, et aucun ne paie particulièrement bien selon les standards de l’économie touristique de l’île. Un grimpeur monte le long du tronc selon un cycle de récolte qui revient environ tous les 45-60 jours par arbre : le plus dur et le plus dangereux des métiers, car une chute d’un cocotier adulte présente un vrai risque de blessure sans harnais dans la plupart des exploitations traditionnelles. Un coupeur qui travaille depuis le sol avec une perche est plus lent par arbre, mais beaucoup plus sûr, et c’est la méthode la plus courante sur les palmiers plus bas ou plus jeunes. Un chauffeur ou transporteur amène les noix récoltées du verger au transformateur ou au marché, et il est payé à la charge, pas à l’heure. Cette page n’a pu obtenir de chiffre de salaire actuel et daté, propre à Samui, pour aucun de ces trois rôles : la récolte du coco est typiquement un travail à la pièce ou familial informel, pas un emploi salarié, ce qui rend un chiffre propre à l’île difficile à vérifier, sans pour autant être inexistant.

La question des singes

Une pratique bien documentée et controversée à Koh Samui consiste à dresser des macaques à queue de cochon à grimper et à arracher les noix de coco en les faisant tourner, plutôt que d’employer un grimpeur humain ou une perche. Selon l’article de Wikipédia sur l’île, « certains agriculteurs de l’île forcent des macaques à récolter les noix de coco, souvent sous la menace de la violence » : une pratique qui a poussé certains détaillants à l’étranger à retirer les produits thaïlandais à base de coco portant une mention de récolte par des singes, comme le détaille davantage le guide du voyage responsable du site. Tous les vergers n’emploient pas de singes dressés, et cette pratique se distingue des spectacles de singes organisés pour les touristes en certains endroits, qui soulèvent un autre ensemble de préoccupations. Le tableau complet (quelles exploitations emploient des singes, ce que font les sanctuaires de sauvetage et comment acheter des produits à base de coco sans singes) dépasse ce que cette page peut couvrir ; consultez la page dédiée d’Island Life sur le bien-être des singes.

Questions fréquentes

Koh Samui exportait-elle vraiment du coco avant le tourisme ?

Oui. Des colons chinois hainanais ont lancé des plantations de cocotiers à Koh Samui au XIXe siècle, et l’île a expédié du coco séché et de l’huile de coco vers le continent par bateau pendant des décennies avant que le tourisme ne devienne l’industrie dominante : une histoire documentée dans l’article de Wikipédia consacré à l’île. Le commerce précède d’environ un siècle l’aéroport de l’île, ouvert en 1989.

Le chiffre de « deux millions de noix de coco par mois » pour Koh Samui est-il exact ?

Impossible à confirmer. Le chiffre revient sans cesse dans des blogs de voyage et des guides qui décrivent l’âge d’or des exportations de coco de Koh Samui, mais aucune source primaire, étude ou registre officiel n’est apparu pour l’étayer au cours des recherches de cette page : traitez-le comme une estimation très répétée, pas comme une statistique vérifiée.

Peut-on encore visiter une plantation de cocotiers en activité à Koh Samui ?

Oui, sans rien réserver. La côte sud autour de Bang Kao, Laem Set et Taling Ngam, ainsi que les deux premiers kilomètres du sentier de randonnée de Khao Pom, traversent ou longent des vergers réellement en activité : pas d’entrée, pas de démonstration préparée, juste une terre qui fait la même chose depuis un siècle.

Y a-t-il vraiment des singes qui cueillent des noix de coco à Koh Samui ?

Dans certaines exploitations, oui. Les macaques dressés sont une méthode de récolte documentée sur l’île, employée à la place d’un grimpeur humain, et des organisations de protection animale ainsi que certains détaillants internationaux considèrent les produits à base de coco récoltés par des singes comme un problème éthique. Ce n’est pas universel (beaucoup de vergers emploient des grimpeurs ou des coupeurs à perche), et acheter de l’huile ou de l’eau de coco étiquetées comme récoltées à la main ou sans singes évite précisément cette pratique.

Pourquoi tant de terres à cocotiers de Samui sont-elles devenues des resorts et des villas ?

Parce qu’un rai de terre près d’une plage a pris bien plus de valeur comme terrain touristique constructible que comme verger de cocotiers dès l’ouverture de l’aéroport de l’île en 1989 et la hausse des arrivées internationales. Un verger en activité rapporte un revenu modeste et régulier, de l’ordre de quelques milliers de baht par an ; la même terre, vendue ou lotie pour le tourisme, pouvait rapporter un gain unique bien plus important : un basculement économique qui s’est déroulé tout au long des années 1990 et 2000, et non par une décision unique.

Où acheter des produits à base de coco réellement cultivé à Samui ?

Les marchés de Nathon, de Maenam et de Bophut vendent de l’eau de coco fraîche, des douceurs à la noix de coco et de l’huile de coco vierge en bouteille, dont une partie provient des vergers encore présents sur l’île plutôt que d’être amenée en camion du continent. Le guide des plats locaux du site donne les prix actuels et où en trouver.

Il suffit d’y aller

Il n’y a ni horaires d’ouverture ni lien de réservation pour cela : les plantations ne sont pas une entreprise, ce sont des terres cultivées, et la seule façon d’y entrer est simplement d’aller les chercher. Louez un scooter et parcourez le tronçon le plus calme de la route côtière qui passe par Bang Kao, Laem Set et Taling Ngam sur la côte sud, à n’importe quelle heure de la journée, ou marchez les deux premiers kilomètres du sentier de Khao Pom depuis son point de départ, tôt le matin, avant que la chaleur ne monte : les deux vous mettent à portée d’un vrai verger de cocotiers en activité, sans rien à acheter et sans personne à qui demander la permission, car ce n’est toujours que de la terre cultivée qui fait son travail.